당신은 이미 정해뒀습니다. 그날 틀 노래도, 누구는 꼭 불러야 하는지도, 남길 물건을 누가 가질지도.

남들은 "왜 벌써 그런 걸 생각해?" 하지만 당신에겐 이상한 일이 아닙니다. 어차피 올 일이고, 미리 정해두면 남는 사람이 덜 헤매니까요.

당신의 준비는 죽음에 대한 집착이 아니라 남는 사람에 대한 배려입니다. 다만 그 계획을 아무도 모른다면 안 써둔 것과 같아요. 가족 한 명에게 "어디 적어놨는지"만 알려주세요.