세대가 다르면, 죽음도 다를까?

죽음문해력커넥트가 7월 프로젝트를 시작하며 가장 먼저 한 일은 설문이었다. 한국 사람들은 죽음을 어떻게 말하고, 무엇을 생각하고, 얼마나 준비하고 있는지 직접 확인하고 싶었기 때문이다. 그 결과, 자신이 처한 상황이나 환경에 따라, 그리고 세대에 따라서도 조금씩 차이가 있었다. 겪어온 경험이 다르니 지식도, 준비 정도도 달랐다. 그 차이를 숫자 대신 대화로 풀어보고 싶어 2026년 10월 23일 온라인 포럼 「데스 커넥터즈 토크」의 마지막 세션을 준비했다. 전문가의 발표가 아니라, 보통의 30대와 50대가 죽음에 대해 어떤 생각을 하고 사는지 듣는 자리였다.

• 진행 김영아 — 죽음문해력커넥트, 다다르다 대표
• 박진옥 — (사)나눔과나눔 상임이사. 서울시 공영장례(‘무연고 사망자’ 장례)를 지원한다. 이날은 “아버지를 먼저 보내고, 치매를 앓는 어머니의 노년을 형제들과 함께 지켜보는 50대”로 참여했다.
• 신아베 — 죽음문해력커넥트, 아름다운재단 브랜드커뮤니케이션 팀장. “부모님과 함께 사는 30대”로 참여했다.

Q1. '죽음' 하면 무엇이 먼저 떠오르나요?

신아베 이 프로젝트를 하기 전이었다면, 순간적으로는 “남의 일”이라고 답했을 것 같아요. 그런데 그렇게 말하고 나면 생각이 꼬리를 물죠. 저는 20대에 세월호나 동년배 연예인들의 죽음 소식을 들었던 기억이 강렬하게 남아 있어요. 시선을 안으로 돌려 저의 죽음을 떠올려 본다면 ‘어떻게 하루하루를 살아야 죽기 전에 원통하지 않을까’를 생각하게 돼요. 내가 어떤 일을 하고 있을 때 왜 이걸 열심히 하는지, 무엇에 행복하고 화가 나는지, 자아를 탐구하고 싶은 열정이 생기더라고요. 결국 죽음에 대한 의식의 흐름이 삶으로 연결되는 것 같아 신기합니다.

박진옥 50대인 지금 저에게 죽음은 '나의 일'보다 '가족의 일'이에요. 아버지가 몇 년 전 돌아가셨고, 어머니는 치매로 돌봄이 필요하세요. 그러다 보면 이야기가 자연스럽게 저에게 넘어와요. 내가 치매에 걸린다면, 더 나이 든다면 어떻게 죽음을 맞을까. 가족의 일이 나의 일로 전환되는 나이인 것 같아요. 20~30대 때는 아베님이 말씀하신 것과 비슷했어요. 죽음은 삶의 원동력에 가까웠지, 현실적인 문제로 생각해 본 적은 거의 없었죠.

Q2. 더 두려운 건 나의 죽음인가요, 사랑하는 사람의 죽음인가요?

박진옥 둘 다예요. 다만 구분해 보고 싶어요. 죽음 이후는 아무도 모르니, 죽음에 대한 두려움은 대개 미지의 것에 대한 '불안'이죠. 그런데 지금 제게 두려움은 훨씬 구체적이에요. 이 질문에 답을 준비하면서 '내가 지금 당장 죽으면, 20대인 우리 아이들은 내 장례를 어떻게 치를까'를 생각했는데, 그게 훨씬 더 큰 걱정으로 와닿더라고요. 그래서 제 장례가 아이들에게 짐이 되지 않는 방법을 현실적으로 다시 고민하게 됐습니다.

김영아 어르신들 중에 "나는 집 말고 병원이나 요양원에서 죽을래"라고 하시는 분들이 있어요. 여쭤보면 "집에서 죽고 싶지만 자식들이 고생할까 봐"라고 하시죠. 죽는 건 겁나지 않지만 자식에게 짐이 될까 두려운 마음, 자녀를 둔 분들의 공통된 마음이 아닐까 싶어요.

신아베 저는 제 죽음은 두렵지 않은 것 같아요. 용감해서가 아니라 개념이 없어서요. 뭐든지 알수록 어렵고, 무섭잖아요. 반대로 주변 사람의 죽음은 너무 무서워요. 갑자기 부재할 거라는 생각 자체를 하기 싫죠. 최근엔 새로운 공포도 생겼어요. 반려동물이 아파 친구가 힘든 시기를 보내고 있는데, 뭐라 해줄 말이 없더라고요. 괜히 "맛있는 거 먹고, 인형 뽑기나 하러 가자"는 말밖에 못 하는 제게 무력감을 느꼈어요. 나아가 부모님의 죽음은 난이도가 더 높아요. 지금 부모님과 같이 살아서 오히려 부재를 상상을 못 해요. 만약에 엄마가 "나 죽으면 어디 묻어줘"하시면 "뭔 소리야, 밥이나 먹자"라고 할 것 같은, 아직은 멋 없는 딸입니다.😅

Q3. 지금 세대에서 무엇부터 준비하면 좋을까요?

신아베 개인적으로 저에게 죽음은 내 얘기로 치기엔 너무 멀고, 부모님 얘기라 하기엔 너무 무서워요. 뭐부터 알아야 할지도 막연하고요. 40대 선배들에게 "돌봄자로서 대비해라, 간병보험 들어라"는 말을 종종 들었어요. 30대는 죽음에 관한 준비를 '상식'으로 받아들이면 어떨까 싶어요. 정책·제도, 기록의 의미처럼 장벽을 낮출 수 있는 것부터요. 범죄 다큐 같은 콘텐츠도 자극적으로만 소비하지 말고 약간 시각을 바꿔서 그 안에 녹아있는 유용한 정보를 챙겨보면 어떨까 싶습니다.

제가 죽음문해력커넥트 프로젝트를 하면서 처음 알게 된 정보들 중 일부를 공유 드릴게요. 가족이 집에서 돌아가셨을 때는 119가 아니라 112에 연락해야 한대요. 당황해서 119를 부르면 구조대원이 해줄 수 있는 게 없어서 결국 시간이 더 걸린다고요. 또 장기기증 의사를 밝힌 분이 집에서 돌아가시면 병원 이송 시간 때문에 기증이 어렵다는 사실 등 저는 몰랐던 정보가 정말 많았어요.

박진옥 50대는 현실적인 얘기를 할 수밖에 없어요. 첫째는 장례비예요. 아버지 장례에 3천만 원 가까이 들었어요. 평균이 천만 원 이상이고, 작게 해도 몇백에서 천만 원은 들죠. 그런데 돈 못지않게 중요한 건 '알려주는 것'이에요. 저도 제 장례에 대한 나름의 상이 있지만, 아이들과 가까운 사람들에게 말하지 않으면 아무도 모르잖아요. 요즘은 교통사고나 산재처럼 갑작스러운 죽음도 많으니, 평소에 가족이나 친한 사람들과 이야기해 두는 게 필요해요. 전통 장례의 부담은 덜면서도 실용적이고, 제대로 애도하고 작별 인사를 나눌 수 있는 장례. 자녀들이 감당할 수 있는 크기의 장례를 아이들과 계속 이야기해 두려고요.

Q4. 서로의 세대에게 하고 싶은 말

박진옥 → 후배 세대에게

아버지를 보내고, 공영장례 현장에서 수많은 죽음을, 친구와 친구 부모님의 죽음을 마주했지만 그 죽음들이 제 죽음으로까지 오지는 않았어요. 그런데 몇 년 전 개인적으로 정말 힘든 시기가 있었어요. '내일 눈을 뜨지 않았으면' 하는 생각이 많던 때요. 그때 죽음이 처음으로 저의 실존의 문제로 다가왔어요. 그 순간이 오면 혼자 견디지 말고 누구에게든 이야기했으면 좋겠어요. 그 시간을 견디고 나면 또 살아가게 되거든요.

그리고 한 가지 부탁이 있어요. 문득 누군가 생각나면 카톡 한 번 보내세요. 단, "잘 지내?"가 아니라 “어떻게 지내? 문득 생각나서.”라고요. 정말 죽고 싶을 때 누가 "잘 지내?" 하고 물으면 "죽고 싶다"고 말 못 할 것 같거든요. 이 한 마디를 건네는 습관이 있다면 죽음에 대해서도, 삶에 대해서도 우리가 조금 더 여유로워지지 않을까요?

신아베 → 선배 세대에게

먼저 이야기해 주셨으면 좋겠어요. 엄마 아빠가 본인 장례 계획을 직접 세우시고, 저한테 결정을 미루지 않으셨으면 해요. 아무리 공부를 해도 "엄마, 사전연명의료의향서 썼어?"라는 말은 잘 안 나오더라고요. 사실 이 공부를 하면서 관련 자료를 숨기곤 했는데, 방심하고 책상 위에 있던 걸 안 치웠을 때 아버지가 보건복지부 리플릿을 발견하셨어요. "나더러 죽을 준비 하라는 거야?" 하시는데 결국 대답을 얼버무리고 말았습니다. 저는 결국 또 대화의 기회를 놓친 것이지요.🥲

가령, 집안의 장남이 도맡았던 묘지 관리를 건강상의 이유로 더이상 하지 못하게 되었을 때, 누구에게 넘길까 같은 일도 결국 당사자의 결정이 필요하잖아요. 윗세대가 먼저 의사를 밝히고 선언해 주시면 아랫세대는 의사결정이 훨씬 쉬워질 거예요.

그리고 궁금한 게 있어요. 시간이 지나고 경험이 쌓이면, 죽음에 대해 조금은 괜찮아지나요? 저는 아직도 눈물이 늘 대기 중이라서요. 언젠가는 인생의 일부로 받아들이는 날이 올까요? 평소에 같이 자주 이야기 나누고 싶습니다.

맺으며

아베는 이 프로젝트를 하는 일곱 달 동안 자주 눈물을 보였다. 아베의 최종 목표는 "내가 이런 활동을 하고 있다고 엄마 아빠에게 말하는 것"이다. 죽음을 함께 감당하는 건 결국 가족인데, 가족끼리 이 말을 꺼내는 게 가장 어렵다. 그 어려운 말을 조금 더 공식적인 언어로 꺼낼 수 있게 하는 힘, 우리가 '죽음문해력'이라고 부르는 것이다.

오늘, 누군가에게 이렇게 보내보면 어떨까? “어떻게 지내? 문득 생각나서.”