죽음을 이야기하자
삶이 선명해졌다

연구를 시작하기 바로 전 해에 아버지가 집에서 돌아가셨습니다. 가족들이 함께 간병을 하며 임종을 지켰죠. 숨이 잦아드는 과정을 곁에서 지켜보며 '죽음을 저렇게 마주하는 거구나, 참 열심히 죽는 거구나'라는 걸 배웠습니다. 그 지난한 임종의 과정을 겪어보니, 혼자 죽음을 맞이하는 사람들의 공포가 상상되더군요. 고열이 나고 가래가 끓는 고통스러운 임종기를 홀로 견뎌야 한다는 것은 단순한 외로움을 넘어선 '인권의 문제'라고 생각했습니다. 그 순간을 사회적 지원 체계 안에서 맞이할 수 있게 하는 것이 사회의 소임이라는 문제의식이 연구의 출발점이 되었습니다.

전체 사망 중 고독사가 차지하는 비율은 약 1%지만, 고독사 사망자의 84%가 남성이고 그중 50~60대가 절반 이상입니다. 이들의 고립은 한순간에 오지 않습니다. 경제적 몰락이 시작되면서 사회적 관계망이 단절되는 경우가 많죠. 가부장제 속에서 경제적 역할을 상실했다는 자격지심과 수치심 때문에 누군가에게 도움을 요청하는 것을 극도로 어려워합니다. 드라마 속 '김부장'이 동생의 카센터에 찾아가 "나 좀 도와달라"며 무작정 드러눕는 장면이 있는데, 사실 그렇게 뻔뻔하게 손을 내밀 수 있는 '사회적 지지 체계'를 가진 사람은 오히려 행복한 겁니다.

맞습니다. 최근에는 가족과 거실을 공유하면서도 방안에 갇혀 지내는 은둔형 청년이나, 홀로 가족을 돌보다 소진되어 사회와 단절되는 '독박 돌봄' 문제가 크게 대두되고 있습니다. 다만 일과 육아, 돌봄에 지친 여성들은 그 와중에도 잠깐의 수다나 작은 교류를 통해 회복의 돌파구를 찾는 경우가 많습니다. 결국 내 주변에 도움을 요청하고 마음을 나눌 연결 고리가 있느냐가 핵심입니다.

일단 내 고립이 오롯이 '내 탓'이 아니라 사회적 구조 속에서 발생한 일이라는 인식이 필요합니다. 실천적인 팁을 드리자면, 이웃에게 먼저 인사를 건네는 겁니다. 저 역시 복도식 아파트에 살 때, 옆집 사람이 나오는 소리가 들리면 마주치기 싫어 문을 닫곤 했습니다. 하지만 어느 순간부터 문을 활짝 열고 "안녕하세요, 장 보러 가시나 봐요" 하고 먼저 인사를 건넸습니다. 오히려 그렇게 문을 열고 소통할 때, 내가 훨씬 더 안전해진다는 역설적인 안도감을 느꼈습니다. 거창한 위로보다 "밥은 먹고 다니냐?" 같은 투박하지만 관심 어린 안부가 굳게 닫힌 문을 여는 열쇠가 되기도 합니다.

"산 사람은 살아야지"는 감정을 억누르고 빨리 제자리로 돌아가라는 폭력적인 언어가 될 수 있습니다. 상실의 슬픔에 머물며 망자에 대해 충분히 이야기 나눌 수 있도록 마음을 읽어주는 것이 중요합니다. 영화 『혼자 사는 사람들』에서 고독사한 이웃의 집에 새로 이사 온 사람이 동네 사람들을 불러 모아 제사를 지내는 장면이 나옵니다. 각자 귤 하나, 초코파이 하나를 들고 와 문을 열어놓고 함께 애도하죠. 쉬쉬하고 감추는 것이 아니라, 그렇게 슬픔을 공론화하고 함께 씻어내는 과정이 우리 모두에게 필요한 안전망입니다.

죽음을 일상에서 이야기하면 다들 재수 없다고 피합니다. 그래서 반드시 '매개'가 필요하죠. 오늘 데스티벌에서 체험한 죽BTI(죽음+MBTI)나 육개장을 먹으며 나누는 대화들은 아주 훌륭한 매개체였습니다. 얕게 발을 담그며 시작한 작은 경험이, 삶의 깊은 곳을 돌아보게 하는 잔상으로 남을 겁니다. 죽음에 대한 생각의 다양성을 수용하는 것은, 곧 우리 삶의 다양성을 포용하는 '죽음 문해력(Death Literacy)'을 기르는 과정입니다.

송 박사님의 이야기를 들으며 누군가의 존재를 잊지 않고 기억하는 것에 대해 생각했습니다. 첫 곡인 영화 『쉰들러 리스트』 테마곡은 세상에서 사라진 뒤가 아니라, 아직 우리 곁에 있을 때 그 사람의 가치를 알아보고 마음을 나누자는 의미를 담았습니다. 두 번째 곡 비제의 『아를의 여인』 중 '인터메조'는 겉으론 웃고 있어도 속으로 고통받는 '보이지 않는 마음'을 표현했습니다. 괜찮다는 말 뒤에 숨겨진 슬픔을 알아채기 위해 우리가 먼저 따뜻한 안부를 건네길 바라는 마음으로 연주했습니다.